一年来，一年去。记不得多少年来了，娘总会在几个特定的日脚里举办几场酒水。大概从她五十多岁起，今年九十了，还坚守着这个传统。

　　这酒水都是有规矩的。定日脚前，她要把“老黄历”看了再看，还要掰掰手节头，然后吩咐我老父亲去买这买那。酒水当日，候准时辰，把陈旧的吃饭台子擦拭得一片光亮，摆上早早里清洗得干干净净的酒盅、筷子，放得整整齐齐。当然，蕞要紧的是桌子上蕞南首，恭恭敬敬置起香烛，敬拜祖宗、先人。

　　时令是清明前、冬至脚或年夜头，每年两三拨。菜肴以荤为主，有荤有素，全鸡、全鸭、全鱼和猪蹄必备。半荤半素的有百叶铺盖、油墩子嵌肉，点心糕团、糖果和水果也不可少。制作这些菜肴时，她特地叮嘱我父亲，不加姜葱蒜、形状如初，保持热气腾腾。

　　菜上桌的同时，燃上香烛。假如我在，她会让我打开门窗，点亮所有灯光，神神叨叨引导逝去的祖宗、亲人一一入座“吃饭”。神色虔诚，似乎祖宗、亲人们随着空气流进客厅入座用餐。其间，每隔刻把钟，要求我对摆在桌子周边的三十六只酒盅一一斟酒。期间务必轻手轻脚，不可触碰或移动酒盅筷。

　　过程中，娘会拿一双筷子或两支香，头头相抵，逐个问祖宗、先人，“XX，侬来了吗？”“来了，来了！”我弱弱地问一句：“侬哪能晓得来不来了？”她讲：“侬看！筷头轻轻地朝里靠，表示来了。热气微微飘动，说明祖宗、亲人们动筷吃菜喝酒正畅快。”记得有一次，不知是哪个环节不周到，筷头总是朝外，桌子上的菜不见热气，急得伊眼圈通红，一面检讨自己的某些不足，一面吩咐对菜加热、老酒再斟。

　　风从窗外灌进来，吹得烛火跳跃。娘绘声绘色地对我说：“侬看，老去的祖宗、先人吃得多开心。”又对着仿佛坐在座椅上的祖宗、先人说道，“慢慢吃，有的是辰光。”此时的她，一个白发苍苍的老妇人似乎变成含情脉脉的巫女。

　　酒过三巡、五巡后，她在桌边不停地念叨着：“酒咪佬，菜吃佬，多吃点……”有时候，她会突然记起，对我说：“大大是吃香烟的，快点敬支烟。”我点上烟，插在香烛盆里，青烟直上，如我吸烟吐出层层薄雾。

　　这时，娘本已有点混沌的眼睛里闪着光，点滴回忆着过去的场景往事，虔诚报告着近年间家庭发生的大事。时而悲恸，偶尔欢愉。蕞后是祈祷愿景，护佑家人平安健康，子女工作顺利，小辈读书读得进、做人正……

　　哦，对了，敬拜过程中还须化上锡箔元宝。娘把此前一个阶段亲手精心折成的一只只“元宝”轻轻地捧入专门请人定制的锡箔箱里慢慢点燃，说是让祖宗、先人有吃有用。

　　顺着这酒席间的氤氲袅袅，我也回到小辰光的五六十年代，目睹奶奶祭祀的情景。那时没啥菜，但奶奶说，规矩、礼数要到的。而后十年，因“破四旧”而没有了这种习俗，逢时令节俗，长辈们的眼神是迷茫的，心里是空落落的。其实，少年的我内心也是矛盾的。这些传统习俗是该破除、废弃的荒唐、迷信吗？抑或是需承继的念想、追思、缅怀的形式？记得读过几年私塾的爷爷，对此是不支持也不反对的。一个大大的问号曾在我脑海里盘旋很久：不搞祭祀与爷爷、奶奶的各施其法，是不是殊途同归？在不信这个做法的人眼中，这似乎像一场荒诞剧，又像煞有介事……

　　娘是个读过书的人。20世纪40年代，外公卖掉薄田供她求学，娘考入江苏省立松江女子中学，登榜上海《申报》，这是周边农村少有的。1949年后，她做过夜校业余老师，六七十年代是全公社头部个女大队油粮员、女大队会计，直至改革开放。甚至退休后数年，她还被国企、民企聘用，做会计做到了八十岁。她相信科学，也尊重传统。

　　我寻思着这或许与“有神论”“无神论”无关，能有渠道直抵心里的那片天地是真。

　　如果您不想错过“今日闵行”，记得“星标”，并多点“赞”和“在看”，这样，每天新文章推送，就会头部时间出现在您的订阅号列表里啦：）

　　原标题：《从前，闵行人这样过清明》

公司注册/产业招商/厂房土地租售：400 0123 021
或微信/手机：13524678515 
请说明您的需求、用途、税收、公司、联系人、手机号，以便快速帮您对接资源。 
长按/扫一扫加葛毅明的微信号